Вечер в деревне. На завалинке сидит парочка. Он покуривает папироску. Она грызет семечки. Полное молчание.
Проходит час. Она:
- Ну, я пойду?..
Он:
- Сиди.
Проходит еще час. Она:
- Ну, я пойду?
Он:
- Да сиди...
Проходит еще час. Она молча встает и уходит. Он, туша папироску:
- Вот... Не дала!