На перроне стоит профессор с зонтиком и чемоданом в руках. Поезда приходят и уходят, а профессор стоит и стоит на одном месте. Наконец кто-то из работников вокзала спрашивает его, какой поезд он ожидает.
— Не знаю, — говорит профессор, — и не могу вспомнить, должен ли я куда-то ехать, или, возможно, я откуда-то приехал...