Один из моих сослуживцев — просто кладезь «правдивых историй а-ля Йозеф Швейк». Вот одна из них:
На закате Советской Власти какому-то НИИ для экспериментов потребовалось некоторое количество какого-то особо-хитрого белка с труднопроизносимым названием. На беду, во всем СССР; а также в братских странах соцлагеря эту гадость никто не производил; а раздобыть ее можно было только у Самых Главных Буржуинов в Америции. Но — делать нечего, надо заказывать.
— Сколько нужно-то?
— Ну, грамм 10… Ну максимум, 20 — с немеряным запасом…
Ну, 20 так 20… Однако выяснилось, что у фирмы, изготовлявшей данную субстанцию, упаковок меньше 500 грамм не бывает.
— Хрен с ним, пускай шлют 500…
Сдали заказ «по инстанциям»… И пошел заказ кочевать из министерства в министерство; обрастая подписями и печатями…
Короче, через энное количество времени (когда все уже решили, что ихняя бандеролька окончательно и бесповоротно потерялась где-то промеж Штатами и СССР) — звонок из порта:
— Ну, и когда вы за своим гребаным грузом приедете — у нас же КОРАБЛЬ простаивает!!!!
После отпаивания начлаба вместе с директором НИИ валерьянкой стали «наводить справки»; и выяснилось, что при очередной итерации в одном из министерств какой-то шибко грамотный чинуша решил, что в заказе — ну явно опечатка; и переправил «500 г(рамм)» на «500 т(онн)»…
З.Ы. Американская фирма, выпускавшая эту гадость, тоже слегка офигела, получив подобный заказ; поскольку ее годовое производство составляло что-то вроде тонн 100, не более. Но, коль скоро Клиент заказывает, да еще и денег платит — поднапряглись, и сделали