В Большом Театре на премьере Путин.
Музыкантов и артистов по одному запускают на сцену из-за кулис через металлодетектор. Царит ужасная нервозность и напряга. И вот идет дирижер и несет какую-то черную коробочку с кнопками и циферблатом. Охрана аж охуела и тут же скрутила дирижера. А тот кричит:
- Что вы делаете!? Это же говорящий цифровой метроном! Мне его только вчера по спецзаказу сделали!
Ну охрана грит, мол, продемонстрируйте.
Тот нажимает кнопку, в коробке что-то затикало и раздается "один... два... три... четыре..."
Ну пустили его на сцену, а один охранник говорит другому:
- Знаешь, если б эта коробка сказала "четыре... три... два... один", я бы, наверно, обосрался...