Мужик-сторож охраняет яблоневый сад ночью. Вдруг - чу! Шорохи.
"Ну, - думает, - Яблоки кто-то ворует!" Выходит - точно: с ближайшей яблони ноги свисают и мешок, и в тот мешок яблоки складывают. Сторож подошел тихонько и хвать промеж ног:
- Ты кто такой, откуда?
В ответ тишина... Ну он сжал посильнее:
- Как зовут, где живешь, спрашиваю! Тишина...
Сжал так, что аж пальцы заболели:
- Имя, фамилия, отчество, где живешь! Отвечай быстро!!!
Сдавленный голос:
- Яков я...
Сторож:
- А чего молчишь?!
Сдавленный голос:
- Так немой я...